Category Archives: Poetry

Quiere y no quiere su color

Quiere y no quiere su color mi pecho,
por cuyas bruscas vías voy, lloro con palo,
trato de ser feliz, lloro en mi mano,
recuerdo, escribo
y remacho una lágrima en mi pómulo.

Quiere su rojo el mal, el bien su rojo enrojecido
por el hacha suspensa,
por el trote del ala a pie volando,
y no quiere y sensiblemente
no quiere aquesto el hombre;
no quiere estar en su alma
acostado, en la sien latidos de asta,
el bimano, el muy bruto, el muy filósofo.

Así, casi no soy, me vengo abajo
desde el arado en que socorro a mi alma
y casi, en proporción, casi enaltézcome.
Que saber por qué tiene la vida este perrazo,
por qué lloro, por qué,
cejón, inhábil, veleidoso, hube nacido
gritando;
saberlo, comprenderlo
al son de un alfabeto competente,
sería padecer por un ingrato.

¡Y no! ¡No! ¡No! ¡Qué ardid, ni paramento!
Congoja, sí, con sí firme y frenético,
coriáceo, rapaz, quiere y no quiere, cielo y pájaro;
congoja, sí, con toda la bragueta.
Contienda entre dos llantos, robo de una sola ventura,
vía indolora en que padezco en chanclos
de la velocidad de andar a ciegas.

–C.V. 22.IX.1937

Axé.

Leave a comment

Filed under Poetry

Dread Scott

This is the artist. This is the work. Here is an excerpt:

Axé.

Leave a comment

Filed under Cinearte, Poetry

La Nueva Orléans apreciable

NOawnihg

An elegant awning. A real neighborhood.

Axé.

Leave a comment

Filed under Poetry

Don Quixote

I have an idea for a course on Spanish literature: books that talk about the book industry. Help me make the syllabus, yes?

Meanwhile, everyone should reread the Quixote, for the language. Here is a piece of it.

Sucedió, pues, que yendo por una calle alzó los ojos don Quijote y vio escrito sobre una puerta, con letras muy grandes: «Aquí se imprimen libros», de lo que se contentó mucho, porque hasta entonces no había visto emprenta alguna y deseaba saber cómo fuese. Entró dentro, con todo su acompañamiento, y vio tirar en una parte, corregir en otra, componer en esta, enmendar en aquella, y, finalmente, toda aquella máquina que en las emprentas grandes se muestra. Llegábase don Quijote a un cajón y preguntaba qué era aquello que allí se hacía; dábanle cuenta los oficiales; admirábase y pasaba adelante. Llegó en esto a uno y preguntóle qué era lo que hacía. El oficial le respondió:

—Señor, este caballero que aquí está —y enseñóle a un hombre de muy buen talle y parecer y de alguna gravedad— ha traducido un libro toscano en nuestra lengua castellana, y estoyle yo componiendo, para darle a la estampa.

—¿Qué título tiene el libro? —preguntó don Quijote.

A lo que el autor respondió:

—Señor, el libro, en toscano, se llama Le bagatele.

—¿Y qué responde le bagatele en nuestro castellano? —preguntó don Quijote.

Le bagatele57 —dijo el autor— es como si en castellano dijésemos ‘los juguetes’; y aunque este libro es en el nombre humilde, contiene y encierra en sí cosas muy buenas y sustanciales.

—Yo —dijo don Quijote— sé algún tanto del toscano y me precio de cantar algunas estancias del Ariosto. Pero dígame vuesa merced, señor mío, y no digo esto porque quiero examinar el ingenio de vuestra merced, sino por curiosidad no más: ¿ha hallado en su escritura alguna vez nombrar piñata?

—Sí, muchas veces —respondió el autor.

—¿Y cómo la traduce vuestra merced en castellano? —preguntó don Quijote.

—¿Cómo la había de traducir —replicó el autor— sino diciendo ‘olla’?

—¡Cuerpo de tal —dijo don Quijote—, y qué adelante está vuesa merced en el toscano idioma! Yo apostaré una buena apuesta que adonde diga en el toscanopiache, dice vuesa merced en el castellano ‘place’, y adonde diga più dice ‘más’, y el su declara con ‘arriba’ y el giù con ‘abajo’.

—Sí declaro, por cierto —dijo el autor—, porque esas son sus propias correspondencias.

—Osaré yo jurar —dijo don Quijote— que no es vuesa merced conocido en el ¡Qué de habilidades hay perdidas por ahí! ¡Qué de ingenios arrinconados! ¡Qué de virtudes menospreciadas! Pero, con todo esto, me parece que el traducir de una lengua en otra, como no sea de las reinas de las lenguas, griega y latina, es como quien mira los tapices flamencos por el revés, que aunque se veen las figuras, son llenas de hilos que las escurecen y no se veen con la lisura y tez de la haz; y el traducir de lenguas fáciles ni arguye ingenio ni elocución, como no le arguye el que traslada ni el que copia un papel de otro papel. Y no por esto quiero inferir que no sea loable este ejercicio del traducir, porque en otras cosas peores se podría ocupar el hombre y que menos provecho le trujesen. Fuera desta cuenta van los dos famosos traductores: el uno el doctor Cristóbal de Figueroa, en su Pastor Fido61, y el otro don Juan de Jáurigui, en su Aminta, donde felizmente ponen en duda cuál es la tradución o cuál el original. Pero dígame vuestra merced: este libro ¿imprímese por su cuenta o tiene ya vendido el privilegio a algún librero?

Axé.

Leave a comment

Filed under Bibliography, Poetry, Teaching

Alan Mills

A great and new to me Guatemalan poet. Ricosabrosodeliciosoyexquisito. It is the tenth anniversary of my move to WordPress, and I have no readers left because weblogs are passé, but we will sing.

lo escupo así pelado y sin pelos en la lengua, quién dijo miedo atrás de un palo, se los dejo ir así nomás porque ya no iba a soportar ningún encierro, ni alegrón de burro, “humillación” es una melodía que ya no me gusta, shic, shicsabros, xicsabrosdelicios, shicsabrosdeliciosquisit, qué xic, ay qué shique, qué shic tu mic, xic tu cul, shic tu pus, tu cuc mamit, shic tu chich, ay, “mi shumita de oro” me llamaste, remedabas mi habla, lengua torciéndose en ampollas cuando intenta tu Castilla, me soplaste a la oreja tantos avernos y sueros alcohólicos, risa y risa, puras burlas sos, la pura gana de chingarme, típico mal del hijo del sol, Tonatiú pisado, canchón de río, rubio por gusto, sin alcurnia ni linaje ni nobleza ni nada, por eso lo que te gusta es transar, ser amigo de los más malvados y peludos, xic, así andás mostrando el sombrero o el grillo de coca y ese es todo el orgullo que va a poder nacerte de tu enfermedad, sombrerudo mierda, shic decís, shictuchich decís con baba escurriendo en mi espalda y mis sentaderas, xicsabros y pura baba, te reís, remedás mi hablado, te cagan de risa los ancestros en mi sangre, shictumic, purO burla le das a mis decires, mi mala Castilla, shicdelicios, pero ahí te gusta estar, ahí bien apunuscado entre mi pusite xicsabros y los pelos, el aroma a camarón, sí, te sentís gallito por tus cuates, maldición del monte, pero conmigo sos otra cosa, por ratos te portás manso, mientras voy olvidando todo lo que perdí en la aldea, desde los animales hasta los aparecidos, hasta los desaparecidos con los que sigo hablando, sí, me siento valiente por ratos, shic, por ratos sí y por ratos no, pero tengo más huevos que vos, canchito pisado, shictuculmamit, xicsabros, y la metías bien duro, trababas los ojos como yegua y pateaste todo el recuerdo de mi familia, ay, no te dan vergüenza esos dientes, tan shucos, amarillos, amazorcados y llenos de hoyo, es que ya ni planta de cuque tenés, ya nosos el soldadito mamado que conocí en el Parque Central, adonde andabas cazando, adonde me agarrarías en un día buena onda, porque los días que andabas mala onda con tus cuates se ponían a violar, se decían “juguemos trompo” y la onda era jalar a las indias y hacerlas dar vuelta sin el corte, a varias muchachas les tocó su shictucul masivo, las subían a un pick-up y hacías fila, me contaste, bolo, apestoso a cerveza, hacían fila y los excitaban los alaridos de angustia más el sudor de tu escuadra, ni el humor a guaro te hizo la idea de que eso no me lo tenías que contar a mí, en tu borrachera pensaste que risa me iba a dar, pero ya vas, para mí ya no valés nada, cuero malo y ladino, ya no me eriza el recuerdo de tu boina roja y tu emblema guerrero, ya ni siquiera le dan alegría a mi corazón los pensamientos con tu carita de chucho colorado, perro hambriento que moría encima de mí, te vi por un lado sacando la lengua, puro chucho, perro de la calle, shictucul, xictumic, shicsabrosdelicios, shictupusmamit

Poetry is sound, but this is also on video.

Axé.

Leave a comment

Filed under Poetry

A estas horas

Today I submitted an application for the PEN/Heim Translation Prize, in 18,000 words. Pachamama, Pallas Athena, Iansan, old father, all artificers, stand me now in good stead.

Axé.

Leave a comment

Filed under News, Poetry, Working

14 minutes

It is difficult concentrate the first time through this manuscript because each poem induces such laughter. If one expects only a few truly bad lines, as is the case with most bad poetry, one may wish to skip ahead in the hope of laughing soon again. But in this collection each line is so bad that one can profit greatly from reading slowly. What makes these poems so funny is that without mimicking any,  they quite closely resemble poems that win prizes–poems which, however middlebrow, are widely considered edifying or profound, and highly suitable for broad consumption. These are poems offering the homely Zen-like insights a grandmother more insipid than your own might have provided, poems without opium or dream visions, poems without corruption, unless youthful masturbation is that. The speaker imagines himself a highly sensitive individual, and from this vantage-point is able to offer unoriginal, yet instructive perspectives on daily life. His words make palpable the soulfulness that lies hidden under every dirty dish, and that only truly bad poetry can yet reveal. For the scholar hoping to discover the nature of poetry, an excursion into bad poetry is essential. This awful collection will be necessary reading for years to come.

Axé.

Leave a comment

Filed under Poetry