La balada del agua del mar

(A Emilio Prados, cazador de nubes)

El mar
sonríe a lo lejos.
Dientes de espuma,
labios de cielo.

¿Qué vendes, oh joven turbia
con los senos al aire?

Vendo, señor, el agua
de los mares.

¿Qué llevas, oh negro joven,
mezclado con tu sangre?

Llevo, señor, el agua
de los mares.

Esas lágrimas salobres
¿de dónde vienen, madre?

Lloro, señor, el agua
de los mares.

Corazón, y esta amargura
seria, ¿de dónde nace?

¡Amarga mucho el agua
de los mares!

El mar
sonríe a lo lejos.
Dientes de espuma,
labios de cielo.

–FGL, 1919; published in Libro de poemas (1921)

Axé.

3 Comments

Filed under Poetry

S o c o r r o, or, I shall be free

If you know who I am and you are willing, send me mail at my regular address and I will send you an address. One of my high school friends is homeless in Stockton, CA and I am soliciting direct donations to her, yes.

When we were in high school one of my friends’ fathers abandoned her family. My father paid her family’s mortgage that month. That friend is not contributing to this friend now, nor is anyone else, but my father is.

The fact that he is has brought it home to me: is it not normal that none of the others are contributing.

Some would say that if I were good I would be magnanimous and realize that these people simply cannot face it but I am not good and I think charity toward the ungenerous is just a mechanism designed to save them face. And of course the degree of my surprise is the degree of my (erroneous) belief in people.

Axé.

Leave a comment

Filed under Movement, Songs

9 octubre 1937

Alfonso: estás mirándome, lo veo,
desde el plano implacable donde moran
lineales los siempres, linealeslos jamases
(Esa noche, dormiste, entre tu sueño
y mi sueño, en la rue de Ribouté)
Palpablemente,
tu inolvidable cholo te oye andar
en París, te siente en el teléfono callar
y toca en el alambre a tu último acto
tomar peso, brindar
por la profundidad, por mí, por ti.

Yo todavía
compro «du vin, du lait, comptant les sous»
bajo mi abrigo, para que no me vea mi alma,
bajo mi abrigo aquel, querido Alfonso,
y bajo el rayo simple de la sien compuesta;
yo todavía sufro, y tú, ya no, jamás, hermano!
(Me han dicho que en tus siglos de dolor,
amado sér,
amado estar,
hacías ceros de madera. ¿Es cierto?)

En la «boîte de nuit», donde tocabas tangos,
tocando tu indignada criatura su corazón,
escoltado de ti mismo, llorando
por ti mismo y por tu enorme parecido con tu sombra,
monsieur Fourgat, el patrón, ha envejecido.
¿Decírselo? ¿Contárselo? No más,
Alfonso; eso, ya nó!

El hôtel des Ecoles funciona siempre
y todavía compran mandarinas;
pero yo sufro, como te digo,
dulcemente, recordando
lo que hubimos sufrido ambos, a la muerte de ambos,
en la apertura de la doble tumba,
de esa otra tumba con tu sér,
y de ésta de caoba con tu estar,
sufro, bebiendo un vaso de ti, Silva,
un vaso para ponerse bien, como decíamos,
y después, ya veremos lo que pasa…

Es éste el otro brindis, entre tres,
taciturno, diverso
en vino, en mundo, en vidrio, al que brindábamos
más de una vez al cuerpo
y, menos de una vez, al pensamiento.
Hoy es más diferente todavía;
hoy sufro dulce, amargamente,
bebo tu sangre en cuanto a Cristo el duro,
como tu hueso en cuanto a Cristo el suave,
porque te quiero, dos a dos, Alfonso,
y casi lo podría decir, eternamente.

–C. V.

Axé.

1 Comment

Filed under Poetry

Further nadería

El siglo pasado, en sus manifestaciones estéticas, fue raigalmente subjetivo. Sus escritores antes propendieron a patentizar su personalidad que a levantar una obra; sentencia que también es aplicable a quienes hoy, en turba caudalosa y aplaudida, aprovechan los fáciles rescoldos de sus hogueras. Pero mi empeño no está en fustigar a unos ni a otros, sino en considerar la Viacrucis por donde se encaminan fatalmente los idólatras de su yo. Ya hemos visto que cualquier estado de ánimo, por advenedizo que sea, puede colmar nuestra atención; vale decir, puede formar, en su breve plazo absoluto, nuestra esencialidad. Lo cual, vertido al lenguaje de la literatura, significa que procurar expresarse, y querer expresar la vida entera, son una sola cosa y la misma. Afanosa y jadeante correría entre el envión del tiempo y el hombre, quien a semejanza de Aquiles en la preclara adivinanza que formuló Zenón de Elea, siempre se verá rezagado.

Axé.

Leave a comment

Filed under Poetry, Resources

¡Ay, quán fermosa viene Doña Endrina por la plaça!

It is Ash Wednesday, time to consider the battle between Lord Carnaval and Lady Lent, and I have found this really nice rendering one of the songs from the Libro de buen amor (1343). (An ad comes first, unfortunately — turn the sound down.)

Axé.

Leave a comment

Filed under Poetry, Songs

Sampson Starkweather

L

The hammer, the afterbirth, the anvil, the ink,
the already-not-yet, the aperture, the armchair, the pleasure
of cellar door, the chimera, the never, the more,
the bullet, the born, the there, the uncle,
the surrogate, the peninsula, the risen,
the drown, the jig-saw, the Jew, the glass,
the ceasefire, the phonograph, the smoke.

Immutable, external, hungry,
lithographed, indexed, widowed, thirtytwoed,
tumescent, deracinated, alive.
Snowing, burning, ballooning,
pelting, sapling, fasting, inoculating,
lying, weeping, a tiger, snowing, snowing.

Almost, right here, beyond,
perhaps, during, to the left of, so much, after,
distant, always, this one, almost, never, too much.

The succulent, the air, the quickening,
the kiss, the august,
the rebuff, the rope, the cruelty, the spittle,
the punchline, the rags, the reckoning,
the 1-wing, the awl, the would-be breasts,
the water, the lessness, . . . . . . . . . . the wait.

Check him out.

Axé.

2 Comments

Filed under Poetry

Someone agrees with me on composition and the introduction to literature, Dieu merci

Q. Do you have comments on the idea that “literature is not for everybody, and should only be taught in literature classes” — ?

A. That idea makes me mad. I could point to cognitive theory, which makes the argument that literature is an important way we develop our ability to empathize with people who are not like us. I could point to the fact that “literature” in the sense of “storytelling” has been a part of every major culture, even non-literate ones, and every single student in our classes needs to learn how to understand what other people are doing when they are telling stories (and to identify it when it happens) because it is embedded in our advertising, our politics, our leisure activities, and yes–our art.

Literature should no more be limited to “literature classes” than math should be limited to “math classes.” We use math to understand physics, chemistry, sociology, psychology, and yes, even occasionally literature. The case of literature is the same (Flatland is a good example).

A. The Research Compliance Committee has determined that literature is too dangerous for general access, and must be handled according to strict guidelines, using proper and approved reading methods. Literature courses focusing on such methods are the most responsible way to expose students to working with literature, but other courses may be approved on a case-by-case basis by the Committee.

Axé.

Leave a comment

Filed under Questions, What Is A Scholar?